音声のサスペンス

笑いの要素を構成しているのが「声」の音調とリズムであったことに、観終わったわれわれは気づくだろう。「スクール水着」「シースル水着」「逗子海水浴場」などと書かれたカードを立てつづけにカメラに示しながら読み上げていく「シゲちゃん」の声の明るさとたたみかけるようなリズム、「なさけない」を連発する「ヨシヒコさん」の飄逸とした声の抑揚、高校野球の優勝校を問われて答える「シュウちゃん」のささやき、食卓で「シゲちゃん」に食器を持つようお父さんが言うタイミング（と、それに対する「シゲちゃん」のリアクション）。サウンドトラックの編集も実際この映画の見どころ（聴きどころ）であり、「シュウちゃん」が自宅で工作をしているシーンでのTVとラジオの音の洪水、画廊内の音声処理、制作を終えて帰る「ヨシヒコさん」の足音など必聴である。
　ときに笑いを誘発する音声の不意撃ちをくらいながらわれわれは、予想外の展開にそなえてつねに眼をこらし耳をすませるようになる。かくしてユーモアはサスペンスへと転じる。「シゲちゃん」とお父さんの会話の後半部分や、「ヨシヒコさん」の個展でのショットのいくつかに見られる持続の強靭さは、そうしたサスペンスにささえられている。こうした持続を息をつめて見守るとき、われわれの前には、笑いごとではない事態が不意に出現することになる。妻の死を語る「シゲちゃん」のお父さんの独白が一瞬こじあけてみせるのは、われわれ全員が加担する社会的問題としての「障害者問題」への間口なのだが、フィルムはすぐさま独白をさえぎって、湘南海岸の光景へと切り替わるだろう。

媒体を超えて

「メッセージ」を口にする者はない。アーティストたちはひたすら絵の具や粘土に形を与えていく。しゃべりつづける「シゲちゃん」の姿はヴィデオに記録され、現代アートの作品を構成するモニター画面のなかにはめこまれる。原宿の画廊で彼は窓辺に座り、通りを行く女性たちに声をかけつづけるのだが、窓の外からの切り返しショットになるや、その声はすっかり遮断されてしまう。このとき、ガラス窓はモニター画面の等価物となる。媒体としての絵の具、媒体としての粘土、媒体としてのモニター画面、窓、スクリーン。充分に媒介されることのないまま媒体の向こうに、もどかしくうごめく何ものか。
　それに気づいたあなたには、ラストシーンで奇跡が訪れるだろう。挨拶する「シゲちゃん」の画像がモニター画面から消えスクリーン全体が暗くなりかかるとき、そのスクリーンを一瞬、まばゆい光が切り裂くのだ。それは消える瞬間のモニター画面が残すおなじみの閃光に過ぎないのだが、この一瞬をあなたは見逃してはならない。媒体を突き破ることへ、行動を起こすことへ、このときわれわれはいざなわれる。

付記
事実、この映画は行動することなしには観られない映画である。商業公開の予定はさしあたりないので、この映画に接したい者は、観る動きを、観せる動きを、能動的に組織しなければならない。自主上映会開催に関する問い合わせは、以下のところへ。